Las Fallas desde dentro: vivir en Valencia más allá del fuego

Mi primera mascletà fue un error de estrategia. Había leído que era ruidosa —"muy ruidosa", decían los artículos— y decidí ser prudente: me puse los tapones. Me coloqué en la Plaza del Ayuntamiento con un cuarto de hora de antelación, vi cómo se llenaba de gente, noté la tensión acumulada antes de que empezara, y cuando la primera descarga sacudió el aire, pensé: no es para tanto. Podía soportarlo perfectamente.

Una señora mayor que estaba a mi lado —mantón de Manila, pelo blanco impecable, la cara de alguien que ha visto noventa Fallas— me miró. Señaló mis tapones. Luego me señaló el pecho. "Eso no se hace, hijo. Se siente aquí." Dijo "aquí" apuntando a su esternón con el índice, con una solemnidad que no admitía discusión. Me quité los tapones.

Lo que siguió no fue ruido. Fue otra cosa. Una onda expansiva que empieza en los pies, sube por las rodillas, recorre la columna y te sacude el pecho desde dentro. No se oye la mascletà: se recibe. Cada explosión es una presión física, una conversación entre el pirotécnico y tu caja torácica. Cuando terminó, veinte minutos después, la plaza era una nube de humo blanco y la gente aplaudía con la emoción particular de quienes han sobrevivido algo juntos. Miré a la señora del mantón. Estaba sonriendo con los ojos cerrados. Tenía razón, claro.

El fuego y lo qeu viene antes del fuego

Las Fallas son el acontecimiento más malinterpretado de España. Quien no las conoce imagina una noche de fuegos artificiales y monumentos que arden. Lo que son, en realidad, es un estado de excepción colectivo que dura tres semanas y que transforma Valencia en un lugar que no se parece a sí mismo.

Todo empieza con la pólvora. Los masclets —esos petardos valencianos de barro y pólvora negra que hacen un ruido obsceno y maravilloso— empiezan a sonar desde el 1 de marzo. No de manera organizada: suenan en los barrios, sueltos, improvisados, a cualquier hora. Te despiertan a las ocho de la mañana. Te acompañan mientras compras el pan. Los niños los lanzan en el portal. Hay una desdramatización total del explosivo que al principio desorienta y luego, extrañamente, tranquiliza. Como si la ciudad dijera: el fuego es nuestro y lo controlamos.

Luego están los buñuelos de calabaza con chocolate. Los puestos aparecen en las esquinas a partir del 15 de marzo y la ciudad huele —literalmente huele, en un radio de veinte metros— a masa frita y cacao caliente. En Málaga, de donde soy, los churros son el ritual del invierno. En Valencia, los buñuelos son las Fallas. Y son mejores qeu cualquier cosa que haya probado en mi vida a las doce de la noche de pie en una calle llena de humo.

La noche de la Cremà —el 19 de marzo, cuando los monumentos de cartón y madera de cada barrio arden simultáneamente en toda la ciudad— tiene algo de experiencia límite. El calor que da una falla ardiendo a diez metros es intenso y seco, y el olor a pintura quemada y pólvora y madera seca se mete en la ropa y en el pelo y no sale hasta tres lavados después. La gente mira arder meses de trabajo colectivo con una expresión que no es tristeza sino algo más complejo: la satisfacción de quien sabe que el ciclo se cumple, que lo que se hizo se quema y el año que viene se vuelve a hacer. Es budismo mediterráneo.

La ciudad que existe cuando no es Fallas

Pero Valencia no es solo esto. Valencia es, ante todo, una ciudad de 840.000 habitantes que tiene la enviable capacidad de estar en todos los rankings correctos sin haberse convertido todavía en víctima de su propio éxito. Todavía.

Los datos son los que son: 3.032 horas de sol al año, una temperatura media de 17,3 grados con inviernos suaves que raramente bajan de cinco grados en la ciudad y veranos calurosos pero temperados por la brisa marina. El Mediterráneo está a cuatro kilómetros del centro, y llegar a la playa desde cualquier punto del centro histórico es cuestión de veinte minutos en bicicleta por el carril bici que recorre la ciudad de norte a sur.

El carril bici, que recorre el antiguo cauce del río Turia, es uno de los espacios urbanos más extraordinarios que conozco. En 1957, una riada devastó la ciudad y el gobierno franquista propuso cubrir el río desviado con una autovía. Los valencianos dijeron no. El resultado, cuarenta años después, es un parque lineal de nueve kilómetros —jardines, zonas de deporte, museos, el Oceanogràfic, el Palau de les Arts de Calatrava con esa silueta que parece un dinosaurio de titanio— que atraviesa la ciudad de oeste a este como una cicatriz verde. En una ciudad que podría haber tenido una autopista, hay un parque. No es poca cosa.

El Mercado Central merece mención aparte. Construido en 1928 con cúpulas de cristal y hierro y azulejos de mil colores, es para mí el mejor mercado de España —y por lo tanto uno de los mejores de Europa. No lo digo por el edificio, aunque el edificio sea magnífico. Lo digo por lo que contiene: doscientas cincuenta paradas con los mejores productos de la huerta valenciana, el mar, la montaña. Los tomates de temporada que huelen como los tomates. Las naranjas que se venden en redes de malla. Las chufas —esa raíz que nadie fuera de Valencia sabe exactamente qué es— con las que se hace la horchata más fresca que he bebido en mi vida, en un vaso alto con canela, en un bar del Carme un domingo de octubre.

Los números: la ventana que se cierra

Y aquí es donde la conversación se complica.

El precio del metro cuadrado en Valencia es de 2.092 euros. Eso es aproximadamente la mitad que en Madrid —4.184 euros— y bastante menos que en Barcelona —2.786 euros—. El alquiler medio está en 65,4 euros por metro cuadrado al año, una de las cifras más bajas entre las grandes ciudades españolas. La tasa de paro es del 18,68%, moderada para el sur de Europa.

Hasta hace tres o cuatro años, esas cifras hacían de Valencia una de las opciones más evidentes para quien quisiera vivir en una ciudad grande de calidad sin pagar el precio de las dos primeras. Y en cierto modo, todavía lo es. Pero algo está cambiando.

Los precios llevan tres años subiendo a un ritmo que preocupa a los vecinos. El centro histórico —el Carme, Ruzafa, el Ensanche— ha vivido un proceso de gentrificación acelerado que ha expulsado a familias enteras hacia barrios periféricos. Los pisos turísticos han convertido algunos bloques en hoteles informales, vaciando comunidades de vecinos y encareciendo el alquiler para quien quiere vivir ahí de manera estable. Los valencianos que llevan décadas en sus barrios hablan de esto con una mezcla de resignación y enfado que resulta reconocible: es el mismo discurso que escuché en Berlín hace diez años, en Ámsterdam hace siete, en Lisboa hace cuatro.

Valencia es increíble para vivir ahora mismo. La pregunta es si seguirá siéndolo en cinco años al mismo precio. Y la respuesta honesta es que no lo sabemos, pero las tendencias no son tranquilizadoras.

La horchata, el barrio y el cortado

El día en que mejor entendí Valencia no fue durante las Fallas sino un martes de febrero que no tenía nada de especial. Me había levantado temprano —los persianas de madera que tienen los pisos valencianos son extraordinariamente eficaces para mantener la oscuridad— y había bajado a la calle antes de que el barrio despertara del todo.

Fui a pie hasta el Mercado Central, que abría a las siete. Compré dos naranjas y un trozo de pericana —ese plato de pimiento rojo seco con bacalao y ajo que es el desayuno de los que saben— y me senté en una terraza de la Plaza del Doctor Collado a tomar el cortado. La terraza estaba prácticamente vacía: un señor mayor leyendo el periódico en papel, una mujer que hablaba por teléfono en valenciano con alguien que claramente no le hacía suficiente caso. El sol entraba horizontal entre los edificios y calentaba las mesas de metal. Un gato cruzó la plaza con la dignidad de quien conoce cada adoquín.

No pasaba nada. Era perfecto.

Eso es lo que Valencia ofrece a quien elige vivir ahí: la posibilidad de ese martes de febrero sin nada especial. Un martes con naranjas buenas y sol y cortado y el Mercado Central a diez minutos. En Madrid o Barcelona, ese martes existe, pero cuesta más dinero y más esfuerzo y más energía. En Valencia todavía se da de manera casi natural.

El sonido de la ciudad que mejor recuerdo de las Fallas no es la mascletà ni la Cremà ni los fuegos de la noche. Es el sonido de la Ofrenda de Flores a la Virgen, cuando miles de falleros desfilan durante horas por la Plaza de la Virgen con trajes de época y ramos de flores que forman el manto de la imagen. Hay algo en ese desfile —que dura dos días enteros, ininterrumpido, con miles de personas participando voluntariamente, sin que nadie les obligue— que dice algo sobre lo que es Valencia. Una ciudad que todavía cree en sus rituales. Que los practica no como folklore para turistas sino como algo que le pertenece.

La pregunta que hay que hacerse

Escribo esto desde un apartamento del barrio de Ruzafa, que hace diez años era el barrio más asequible del centro y ahora es uno de los más solicitados. Desde la ventana veo una terraza llena de gente tomando vermú un domingo por la mañana, y debajo de la terraza, en la puerta del edificio de enfrente, un cartel de "Se alquila" con un precio que no habría sido posible hace cinco años.

Valencia es, en este momento, una de las mejores ciudades de España para vivir. La calidad del tiempo —los 3.032 horas de sol, el clima mediterráneo, el mar, la huerta, el Turia— no tiene equivalente. La oferta cultural, gastronómica y de ocio es de ciudad grande sin los precios de ciudad grande. La gente tiene un carácter abierto y una relación con el tiempo libre que en el norte del país se considera casi un vicio.

Pero hay que mirar los datos con los ojos abiertos. Los precios suben. El turismo presiona. Los barrios cambian. La ventana de oportunidad que existía hace cinco o diez años era más ancha. Sigue existiendo, pero se va estrechando.

Si estás pensando en Valencia, mi consejo es el de siempre: no esperes demasiado. Las ciudades que aparecen en los artículos de "mejores ciudades para vivir" tienen una vida útil como ciudades asequibles que es más corta de lo que parece. Valencia todavía es Valencia. Todavía huele a azahar en marzo, todavía tiene la horchata más fresca del mundo, todavía tiene noches de Fallas donde una señora mayor te dice que esto no se oye sino que se siente.

Aprovecha que sigue siendo así.

Descubre Valencia →