Hay un chiste que todo cántabro conoce y que los turistas aprenden el primer día: Santillana del Mar no es santa, no es llana y no tiene mar. La "villa de las tres mentiras" fue bautizada así por Jean-Paul Sartre, que la llamó "el pueblo más bello de España" en una de sus obras, aunque los académicos todavía discuten si realmente escribió eso o si es una leyenda local de las que se repiten tanto que acaban siendo verdad.
Lo que sí es verdad es el pueblo. Santillana del Mar, con 4.189 habitantes repartidos en diez núcleos, lleva siglos siendo exactamente lo que parece: un conjunto medieval de piedra dorada, calles empedradas, palacios señoriales y una Colegiata románica que los historiadores del arte consideran la más importante de Cantabria. A 30 kilómetros de Santander por la A-67, y a 12 de Torrelavega, su posición en la Costa Occidental cántabra la convierte en una rareza: un municipio pequeño que ha sobrevivido a siglos de cambios sin que nadie lo desfigurara.
Ni santa, ni llana, ni con mar: la etimología del engaño
El nombre tiene una explicación sencilla que demuestra cómo el lenguaje puede distorsionar la realidad con los siglos. Santa viene de Santa Juliana, la mártir cristiana de Nicomedia cuyas reliquias llegaron al monasterio local en la Edad Media. Llana es una corrupción fonética del nombre de la santa: Illana, Juliana, Llana. Y Mar es simplemente el resultado de cómo se pronunciaba Mar en los documentos medievales para referirse a la comarca, no al océano.
La villa, en realidad, está a unos ocho kilómetros de la costa. El mar más cercano es la Bahía de Santander, y ni siquiera se ve desde el casco histórico. Lo que sí se ve, en cambio, son kilómetros de praderas verdes del interior cántabro, con ese color imposible que tienen los prados del norte cuando llueve lo suficiente —y en Cantabria llueve—.
La Colegiata de Santa Juliana: el románico que sobrevivió
El monumento que define a Santillana del Mar es la Colegiata de Santa Juliana, una iglesia románica cuya construcción comenzó en el siglo XII sobre los restos de un monasterio anterior de origen benedictino. La fachada, con su arquivolta decorada y su rosetón, es la estampa que aparece en todas las fotografías del pueblo. Pero el interior guarda algo más interesante para quien lo mira despacio: el claustro.
El claustro de la Colegiata, románico tardío del siglo XII con algunos elementos ya del gótico, tiene capiteles que los historiadores llevan generaciones estudiando. Hay leones, pelícanos, figuras bíblicas, escenas de la vida de Santa Juliana. Cada capitel es diferente. La penumbra que lo envuelve en las horas centrales del día añade algo que los manuales de historia del arte no saben capturar.
La Colegiata fue declarada Conjunto Histórico-Artístico en 1889, convirtiéndose en una de las primeras declaraciones patrimoniales de España. Hoy el conjunto histórico protege la totalidad del casco urbano: las calles de La Carrera y el Cantón, los palacios de Velarde, Barreda y Tagle, las torres medievales del Merino y de Don Borja. Caminar por Santillana del Mar no tiene ningún elemento discordante —ningún edificio de los 70, ninguna gasolinera en el centro— porque el planeamiento urbano lo ha impedido durante décadas.
Altamira: 36.000 años de arte a 2 kilómetros
Lo que Santillana del Mar no puede reclamar como propio pero tiene literalmente a las afueras es la Cueva de Altamira, inscrita en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO desde 1985 (ampliada en 2008 para incluir otras cuevas del arte rupestre paleolítico de la cornisa cantábrica y los Pirineos).
Las pinturas de Altamira, datadas hace entre 14.000 y 36.000 años, representan bisontes, caballos, ciervas y jabalíes en una bóveda de apenas cuatro metros de altura que los prehistóricos eligieron como su gran lienzo. La cueva original está cerrada al público desde los años 70 para preservarla —el dióxido de carbono exhalado por los visitantes estaba deteriorando las pinturas— pero desde 2001 existe la Neocueva, una réplica exacta a escala 1:1 construida en el propio Museo de Altamira donde se puede caminar bajo una reproducción fiel de la bóveda de los bisontes.
Para quien vive en Santillana del Mar, Altamira no es un destino turístico: es el vecino de al lado. Un vecino que atrae a unas 250.000 personas al año y que convierte las calles del pueblo en un escenario animado incluso fuera de temporada.
Vivir aquí: lo práctico
Santillana del Mar es un municipio pequeño con un tejido económico que gira casi enteramente alrededor del turismo —tiendas de artesanía, hoteles, restaurantes, el parador nacional—. Eso tiene implicaciones para quien busca vivir aquí fuera del sector hostelero o de los trabajadores en remoto.
La vivienda tiene un perfil particular. El casco histórico está fuertemente protegido, lo que limita las obras y mantiene el patrimonio pero encarece el mantenimiento. El precio medio de compra ronda los 1.800-2.400 €/m² en el entorno del pueblo —significativamente más caro que la media del interior cántabro, pero asequible comparado con Santander capital o la costa del Cantábrico oriental—. El alquiler residencial de larga duración es escaso: la mayor parte de la oferta se orienta al turístico vacacional, lo que hace que encontrar un piso de alquiler permanente requiera paciencia y contactos locales. Cuando aparece, el precio está entre 650 y 900 €/mes para un apartamento en el entorno del municipio.
La ciudad de referencia para servicios —hospital, comercio, administración— es Torrelavega, a 12 kilómetros y 15 minutos en coche. Santander, capital regional con AVE a Madrid, está a 30 kilómetros por la A-67, unos 30 minutos. La conectividad en transporte público es limitada: hay servicio de autobús regular, pero tener coche es prácticamente imprescindible.
El clima es atlántico oceánico, con inviernos suaves y veranos frescos. Las precipitaciones son abundantes —Cantabria es Cantabria— pero la temperatura nunca baja mucho ni sube demasiado. Para quien busca escapar del calor extremo del interior peninsular o del calor de la costa mediterránea, el norte verde ofrece esa compensación.
Lo que no aparece en las guías
Hay algo en Santillana del Mar que solo se percibe cuando el último autobús de turistas se va, a eso de las siete de la tarde en temporada baja. El pueblo se queda para sus vecinos: los niños que juegan en la calle de La Carrera, los perros que cruzan sin prisa el adoquinado, el café del único bar que queda abierto. La piedra recupera otra calidad de luz y el silencio que llega del prado vecino hace que todo parezca más antiguo y también más habitado.
Sartre lo llamó el pueblo más bello de España. Puede que tuviera razón o puede que no lo dijera nunca. Pero hay algo en este lugar que lleva siglos haciéndole ese efecto a quien se para a mirarlo despacio.
¿Buscas un municipio con vida cultural propia en Cantabria? Consulta nuestra guía de las mejores ciudades para vivir en España o compara opciones en ciudades baratas donde vivir. Si el norte verde te atrae, también puedes explorar los mejores pueblos para vivir en España.
Encuentra tu lugar ideal
Compara ciudades y barrios de España con datos reales de calidad de vida, coste, clima y mucho más.
Comentarios
Sé el primero en comentar.